У супергероики как жанра множество проблем, но проблемы супергероики кроются не в ней самой, а в культуре, которая её породила, однако именно супергеройские комиксы как нельзя лучше отражают всю ту противоречивость и несостоятельность идеологических установок, которые определяют основные сюжеты и образы героев. Раз за разом отдельные авторы пытались преодолеть проблемы жанра, но они достигли особых успехов не во всём — лишь глубже проработали личности супергероев, объясняли их мотивы, мышление да оголили весь спектр психологических отклонений, присущий персонажам. И, оставляя за скобками всю культурную ценность, значимость и общий уровень «Возвращения Тёмного Рыцаря», я хотел бы в очередной раз поговорить о том, что на мой взгляд не так с супергероикой, благо Миллер даёт отличный повод для этого разговора.

Произведения искусства могут служить двум основным целям: или конституировать нечто, как общепринятое, или предлагать обсудить правильность и необходимость чего-либо, то есть подвергнуть некую существующую установку сомнению. Будучи произведениями художественного толка, они вмещают в себя не только то, на что авторы хотят обратить внимание, но и то, на что авторы внимание не обращают. В случае с «Возвращением» первое вполне понятно: Миллер рассказывает историю о Бэтмене, который постарел. Он не перенёсся в бронзовый век всё таким же молодым и невинным, он отошёл от дел когда-то давно, состарился, но всё так же остался чуток неравнодушным к проблемам окружающих. Костюмированный карнавал уступил место гнетущей реальности, которая к середине 80-х становится всё депрессивнее и депрессивнее вместе с общим экономическим спадом. Серебряный век научной фантастики, жажды покорения космоса и мечтаний о новых галактиках уступил место остросоциальщине, которая некогда и породила палп и выросшую из неё супергероику.

Истории о героях, которые могут чуть ли не силой мысли сворачивать горы, уничтожать города или создавать в одиночку то, для чего необходим труд сотен и тысяч людей, обладают запредельной консервативной мощью. Массупергероика ориентирована на борьбу с иноземными захватчиками, с преступниками, с творениями безумных учёных, но никогда не на изменение того, что порождает эти явления. Легче свалить вину на кого-то конкретного, отправить персонифицированное зло в нокаут хуком слева, чем осознать, что все прелести и всё несовершенство мира идут рука об руку. Но нельзя упускать и тот факт, что супергероика в своей массе никогда и не была нацелена на изменение мира, даже наоборот — её создатели всегда пытались бежать в ногу со временем и делать её максимально актуальной для читателя, следовать запросам аудитории и выдавать то, чего она хочет. Это ли не высшая форма реакционистской культуры? Если закрепление новых трендов очевидно и легко считывается самими читателями («Чудо-женщина оказывается бисексуальной!» и всё в таком духе), то вот первичные основания не всегда так очевидны, ведь для их осмысления нужно выйти за рамки существующей реальности (хотя бы мысленно) и проследить за тем, как она сформировалась.

Джокера выпустили из лечебницы и он устроил очередной теракт? — Я бы больше удивился тому, если бы он покончил жизнь самоубийством или устроился работать кассиром в ближайший магазинчик.

Самым очевидным примером комикса, в котором вскрываются ключевые недостатки Тёмного Рыцаря, можно назвать «Бэтмен. Ноэль» Ли Бермехо, парафраз «Рождественской песни» Диккенса. В «Ноэле» Бэтмен является главой одного из самых богатых и успешных предприятий Готэма, но параллельно он является и мстителем в маске, борцом с преступностью. Когда один из работников из-за низкой зарплаты решает совершить преступление (и хотя бы заработать на рождественский подарок сыну), то Бэтмен жестоко избивает его. Будучи капиталистом, одним из самых влиятельных людей Готэма, он не изменяет свою реальность доступными ему методами — социальными выплатами, благотворительной деятельностью, улучшением жизни простых людей в Готэме, он идёт карать тех, кто не может законным путём удовлетворить свою тягу к потреблению и вынужден искать иные пути для заработка. Яркие личности-психопаты появятся в Бэтменовском каноне многим позже, чем борьба с конкретными, но безликими преступниками. Бронзовый век и активное участие Миллера в переосмыслении Бэтмена вновь вернёт последнего на улицу, вновь столкнёт его с мафией, продажными копами и интригами политиков — в общем, в очередной раз покажет, что Бэтмен ни черта не понимает в жизни.

Основное оружие Бэтмена — это страх. В «Возвращении Тёмного Рыцаря» у преступников пропал страх перед Бэтменом — Человек-Летучая Мышь для многих уже стал городской легендой, историей, для запугивания маленьких детей. Страх, это показатель власти Бэтмена над людьми, но власти насильственной, как только пропадает источник страха, тут же исчезает влияние Бэтмена на общество. Бэтмен карает за неправомерное поведение, но никак не подкрепляет правомерное. И после того, как он однажды исчез, якобы выполнив свою работу, мысли людей вернулись в привычное русло, а на место одних преступников пришли другие. Он не изменил систему, не изменил людей, он лишь просто забил до отказа психами Аркхэм и ушёл на покой.

В эпоху соцсетей способ подачи контекста через обсуждения на тв может показаться архаичным, но он является таковым не для всех. Просто вспомните все эти ток-шоу на федеральных каналах и представьте, что вместо личной жизни кандидатов в президенты там бы обсуждались мстители в масках. Разницу в подаче вы бы вряд ли заметили.

Бэтмен, как и многие другие супергерои, крайне индивидуалистичен. Он перекладывает ответственность за все окружающие его беды на свои плечи и сублимирует свои переживания, создавая себе альтер-эго. Брюс Уэйн — светская звезда, он шикует, проводит время в окружении богатств и красивых девушек. Он показывает своё превосходство над обычными людьми, разбрасываясь деньгами, покуда массы вынуждены ронять слюну и завидовать его жизни, зарабатывать гроши и выживать. Своей публичной деятельностью Брюс Уэйн лишь упрочняет неравенство. Но он не видит в этом своей вины, потому что не осознаёт того, что он делает. Его желание наказать преступника самолично иррационально, он действует максимально эгоистично, не задумывается о том, что порождает своими действиями. Но чем больше он борется, тем больший вред приносит. Уход на пенсию для него — это символический жест не то того, что он полностью бессилен в своих действиях, не то показатель того, что он сделал всё, что был должен. И как мы видим, на самом деле он мало что изменил: подростковый бандитизм вновь набирает обороты [из-за общего экономического спада, который подаётся здесь как данность, объективная реальность], на телевидение эксперты разного уровня истеричности обсуждают сводки новостей, а психологи-энтузиасты из гуманистических побуждений пытаются помочь преодолеть свои проблемы запертым в Аркхэме душевнобольным преступникам.

То, что после долгой пенсии Бэтмен выходит на улицы, нельзя назвать иначе как жестом отчаяния — мир, который ему так дорог, вновь скатывается куда-то не туда, а он не может ничего с этим сделать. Он словно человек, который пытается удержать своими ладонями вышедшую из берегов реку, тогда как выходить из берегов для неё — норма (в данном случае река — это исторический процесс, устремлённый в будущее, так что её русло можно увидеть лишь ретроспективно, оно появляется постфактум). Интересно в этом контексте и финальное сражение с Суперменом, который уже давно отказался от свободы воли и стал цепным псом высших госчиновников. Супермен здесь — даже не личность, он инструмент по сдерживанию Советов, которому приказывают уничтожить Бэтмена, который стал угрозой общественному порядку. Это ли не очередная констатация факта того, что супергероика — это крайне консервативный жанр?

Сама идея того, что стоит только супергерою уйти на покой, как мир снова вернётся на круги своя — самый явный показатель того, что деятельность супергероев не меняет мир. Само существование мстителя в маске обусловлено тем, что иногда социальная система не способна удовлетворять потребности своих членов, и её участникам нужно приложить усилие, чтобы изменить систему. Но в отличие от реформаторов, профсоюзных деятелей и руководителей общественных движений и организаций супергерои действуют в серой зоне и лишь с применением насилия. Этакий гражданский патруль, отражённый в кривом зеркале. Супергерои ловят преступников и отдают их во власть системы, которая не способна их изменить, однако в случае с «Возвращением Темного Рыцаря» стоит сделать важную ремарку: в самом конце произведения Бэтмен уходит в подполье и возглавляет бандитов, которые, увидев его силу, подчинились. И на мой взгляд это один из самых наивно-трогательных моментов, которые присутствуют в комиксе: миллиардер возглавляет уличную шпану, чтобы та боролась на улицах с другой уличной шпаной, которая досаждает обычным людям. Миллер целенаправленно не обращает внимания на то, каким образом существуют подобные банды, откуда и от кого они получают деньги на оружие и еду, и уж точно не говорит о том, почему люди оказываются в таких бандах, и что их там удерживает. Супергерои не обладают пониманием простой истины: победить преступников не значит победить преступность как явление. И чем богаче человек, одевающий спандексный костюм ради борьбы с преступностью, тем более несведущим в общественной жизни он является. А это значит лишь то, что пока существует неравенство в привычном нам виде, и пока люди не будут осознавать причин, которые его породили, супергероика будет популярным жанром.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.