В своих текстах я часто прибегаю к делению литературного Вархаммера на периоды Вархаммера нулевых и Вархаммера десятых. Это деление весьма условно, но оно отражает ту сторону вселенной, за которую я её и люблю: реалистичность. Вархаммер нулевых — это Вархаммер идеалистов, мечтателей, первопроходцев, людей, которые взяли в свои руки новую игрушку и пытаются методом проб и ошибок понять, что она способна делать, для чего была создана и где может сгодиться. Это период, когда вселенная была небольшой, но при этом очень разрозненной, в ней могли твориться удивительные вещи, кровища текла рекой, люди умирали триллиардами, но до этого мало кому было дело. Это была эпоха всемогущих героев, способных ударом цепного меча разрубать даже самых страшных врагов от головы до паха, эра витязей, за которыми уж точно кто-то присматривал и не давал умереть бесславной смертью. Период творческих поисков, попыток найти нужный литературный стиль и создать язык, на котором бы могли общаться между собой люди далёкого будущего. Это было время, когда Black Library обладала независимостью от бэка, её авторы могли плевать на рамки и законы настольной игры и создавать истории, в которых логика возможностей уступала бы путь пафосу и эпику, подкреплённому лишь фантазией автора и общими рамками сеттинга.

Одно из самых больших заблуждений состоит в том, что нулевые закончились с выходом «Ереси Хоруса». Увы, но это не так: первые книги по «Ереси» — это продукт своего времени, без должной детализации и деталей, которые могли бы показать реальность этого мира. Например, изначально считалось, что в каждом из легионов было по 10 тысяч воинов, но лишь с началом работы Forge World над «Ересью» этот мир получил привычные теперь очертания. Но не стоит винить Вархаммер нулевых за то, чем он являлся: без него бы не могло существовать всё то, что сейчас можно назвать Вархаммером десятых. Чтение произведений нулевых сейчас — это интересный опыт, который даёт представление о том, как сформировалась привычная нам литературная вселенная. И антология «Братья Змея», о которой сегодня я поведу свой рассказ, одно из самых показательных творений того времени.

Железные Змеи являются «карманным орденом» Дэна Абнетта, бэк которых он доработал для романа то ли из-за простого желания оставить свой вклад во вселенной, то ли в качестве своеобразной рефлексии от работы над «Возвышением Хоруса». По сути «Братья змея» — это вариация на тему «а что, если бы Локен существовал в 40к, и предательство Хоруса не мешало бы ему двигаться по карьерной лестнице». С другой стороны, антология является ничем иным как социологией Астартес, главная цель которой здесь — показать, как один космодесантник от новобранца доходит до капитана отделения. Это произведение о мобильности, которая существует в орденах последующих оснований, о том, как воины поднимаются всё выше и выше, получают всё больше власти и ответственности.

Каждый из рассказов и повесть, входящие в этот сборник, по сути, самостоятельные произведения, но раскрываются они лишь сосуществуя на страницах одной книги. Это не промежуточная глава приключений какого-нибудь героя, это сборник промежуточных глав о жизни одного единственного персонажа. Приад начинает свой путь в Железных Змеях. Его отправляют разобраться с ксеноугрозой: убить вторгшихся на аграрный мир тёмных эльдаров. Отправляют одного. Пасторальный рай на глазах у Приада и чиновницы из Администратума превращается в ад, когда ксеносы всё же решают атаковать. Как и Повелитель Ночи, этот рассказ показывает на что способен один единственный космодесантник, и Абнетт даже обыгрывает эту ситуацию: власти Баал Солока спрашивают сколько прибыло бойцов, ожидая как минимум роту, тогда как Приад невозмутимо говорит о том что он один и это его первое задание.

Разобравшись с угрозой в этом мире Абнетт продолжает следить за судьбой Приада: вот его отряд теряет сержанта-ветерана, вот Приада повышают и тут же отправляют на новое задание, участвуя в котором он показывает, что совершенно не зря получил своё звание. Внутри сборника находится восемь историй и, к сожалению, не каждая из них хороша сама по себе. Тот же рассказ «Название», в котором умирает брат-сержант, не работает как должен: ни важность, ни трагичность этой смерти не получается понять с наскоку. Половина рассказов антологии воспринимается словно театральные постановки, в которые не верят ни сами персонажи, ни читатель. Космодесантники храбры и самоотверженны, их мышцы бугрятся сверхчеловеческой мощью, а профили отражают внутренний стоицизм, но этого не хватает, чтобы создать по-настоящему трагическое произведение.

Примерно так может выглядеть аграрный мир. Только без шпилей на фоне.

С другой стороны, ряд историй вполне себе недурны собой и именно из-за них и стоит читать вообще всё — увы, но пусть это и называется сборником, сборник этот тематический и хронологически выверенный. Открывающий рассказ «Серый рассвет», рассказ «Багровый прилив» о том, как Приад нашел в рядах Железных Змеев одержимого демоном космодесантника, финальная часть «Зелёная кожа», которая отсылает нас к первому рассказу и закольцовывает историю — все они действительно хороши, пусть и с поправкой на время выхода произведения.

Одна из главных проблем «Братьев Змея» состоит в том, что они как и большая часть книг того времени находятся будто бы в какой-то другой вселенной. Рифовые звёзды, регион, который охраняют Железные Змеи, удалён от остального Империума, и в целом лишь это может объяснить, почему людям и космодесантникам так комфортно. Помните Уриэля Вентриса, который во время бэд-трипов ловил картинки счастливой жизни фермером где-то на задворках мироздания? А теперь представьте, что в такой неге живут почти все герои этой антологии. Если бы не необходимость написания экшн-сцен, то «Братья Змея» получились бы ещё более приторно-пасторальными. Орки, эльдары, хаоситы и хтонические монстры из глубин родного мира, с которыми приходится сражаться Приаду и его подчинённым, вторгаются в размеренную жизнь героев лениво, неспешно, будто бы вовсе и не хотят тревожить этот маленький рай. Абнетт случайно или намеренно выписывает большинство битв без должного старания, так, словно для героев они ничего не значат, а если и значат, то за словесной мишурой и информационным шумом их истинная значимость теряется. Какие «без пяти минут полночь», вы о чём? В этой эхокамере никто не придерживается столь депрессивных взглядов. Это больше напоминает театр с помпезными атлетами, в котором всё происходящее одновременно и реально, и является постановкой.

«Всё было хорошо, пока не пришёл Эреб.»

Мне кажется вероятным, что именно «Возвышение Хоруса» определило общее настроение данного сборника. Локен точно так же жил иллюзиями об Имперской Истине и Великом Крестовом Походе, пока жестокая реальность в виде Эреба, затаённых обид Хоруса и демонов варпа не разрушили его преисполненное оптимизмом мировосприятие. Приад в этом плане не особо отличается от Локена: его розовые очки точно так же спадают из-за предательства, но предательства другого толка — бойцы его отряда прямо как в «Спартаке» Кубрика заявляют хором, что будучи неофитами нарушили запрет не нырять во впадину озера, возле которого проходят тренировки бойцов. Не суть важно, что масштабы этих «предательств» несопоставимы: важна реакция героев на них — они оба испытывают фрустрацию, которая для них до этого была невозможной.

Однако я не могу отрицать и того, что прочтение доставило мне удовольствие. «Серый рассвет», «Багровый прилив» и «Зелёная кожа» несмотря на общий тон и связанные с этим огрехи, читаются вполне комфортно и способны подарить удовольствие. По ошибке можно классифицировать эти истории как типично болтерпорновые, но это будет очень большое упрощение. Если совершить эту логическую ошибку, то очень быстро упускаешь из виду истинную красоту «Братьев змея» — красоту дистиллированного Вархаммера нулевы и уникальную возможность увидеть путь одного космодесантника от рядового брата до прославленного брата-сержанта.