Комиксы как формат пусть и не самая главная форма массового искусства, но уже точно ставшая в США индустрией в самом обыденном смысле этого слова — развитой отраслью определённого вида деятельности.

Огромные корпорации живут тем, что месяц за месяцем выпускают десятки синглов, над которыми трудятся сотни авторов. Авторы придумывают персонажей, которые впоследствии тиражируются в других медиа — сериалах, кино, мультипликации, книгах — и обретают физическое воплощение в качестве брендированной продукции или конкретного мерча. И всё это происходит циклично, постоянно воспроизводится и порой изменяется.

Комиксы как индустрия, как форма капиталистического производства — это постоянная борьба за увеличение прибыли, которая невозможна без расширения. И как и любое капиталистическое предприятие, профессиональное создание комиксов людьми, которые на этом специализируются — это циничное занятие, которое в силу специфики производимого товара должно нести в себе хотя бы искру творчества и новизны.

В книге «Marvel vs DC» нет истории становления комикс-индустрии, но оно ей и не нужно: тема касается работы двух конкретных издательств-гигантов, персонажи которых известны по всему миру и более за полсотни лет своего существования стали архетипичными.

Именно их противостояние позволяет как нельзя лучше увидеть специфику потоковой, конвейерной формы создания произведений массового искусства.

Если попытаться максимально коротко описать историю противостояния двух гигантов в контексте истории жанра супергероики, с которым эти компании в первую очередь и ассоциируются, то её можно сжать так: Джерри Сигел и Джо Шустер создали Супермена и это оказалось золотой жилой. Отталкиваясь от его образа было создано ещё больше супергероев. До 60-х в DC по инерции (или, если быть точнее, согласно логике конвейера) продолжали делать примерно одно и то же, популярность супергероики сходила на нет.

Стен Ли улучшил формулу, очеловечил супергероев и этим смог дать жанру новый толчок. В DC начали пытаться понять «формулу Marvel», экспериментировать и пытаться сделать так же как Ли и его команда, но очень долго были зажаты в рамках детских сюжетов (или «сюжетов для всей семьи»), тогда как в Marvel создавались комиксы, ориентированные на подростков.

Потребители комиксов продолжали взрослеть, искать что-то новое, комиксы стали объектом коллекционной ценности и с прилавков газет начали перемещаться на полки специализированных комикс-шопов. Изменение модели дистрибуции позволило DC рискнуть и начать создавать комиксы для ещё более взрослой аудитории. Но это лишь одна из общих линий противоборства двух корпораций. Их было куда больше.

Самыми удивительными моментами противоборства становились находки исключительных способов для увеличения прибыли.

Лимитированные обложки пришлись по вкусу фанатам? Теперь они будут у всех комиксов, а их количество будет исчисляться чуть ли не десятками. Ивенты, серии-события, объединяющие десятки героев и изменяющих баланс сил во вселенной, показали хорошие продажи? Время устраивать ивенты по 4 раза в год! Фильм по комиксу хорошо показал себя в прокате? Давайте по этой же формуле сделаем ещё несколько и будем делать до тех пор, пока они будут окупать своё производство. Смерть персонажа продалась хорошо? Теперь эта фишка станет постоянной, а умершего героя вскоре воскресят. Конкурент запустил серию с командой героев и она хорошо продаётся? Нам срочно нужно запустить что-то подобное.

И пусть это кажется общими и очевидными фразам, но история противоборства DC и Marvel изобилует подобными примерами, а книга «Великое противостояние» как раз-таки и описывает большинство из них.

При ближайшем рассмотрении очень легко понять, что серии комиксов являются не чем иным как мыльной оперой, которую десятки людей, сменяя друг друга, могут вести на протяжении сотен выпусков. И вполне очевидно, что держать планку на одном уровне качества постоянно просто физически невозможно.

Несмотря на то, что комиксы производятся в конвейерной логике, каждый из них всё же является (более-менее) уникальным творческим продуктом, который вынужден хоть сколько-нибудь отличаться от того, что было создано до этого — иначе читатели просто перестанут покупать новые выпуски, ведь они ничем или почти ничем не отличаются от старых.

Российские издательства всё ближе и ближе подступают к граблям, на которые наступила Большая двойка.

Именно здесь конвейерная логика вступает в противоречие с логикой потребления массового искусства: потребитель ищет в искусстве новый опыт, тогда как издательство готово повторять раз за разом одни и те же шаблоны, покуда их воспроизводство приносит прибыль.

Но это противоречие видно не только на уровне издательства — оно заметно и на уровне каждого конкретного автора, который регулярно работает над созданием одного и того же интеллектуального продукта. В какой-то момент стремление создать нечто новое может смениться на стремление просто отработать контракт и банально получать зарплату. И самое ужасное в этой ситуации то, что она абсолютно нормальна.

Однако, если подняться от уровня конкретных выпусков и событий, вполне очевидно, что супергероика как жанр за время борьбы двух корпораций становится глубже, интереснее и разнообразнее.

Смотря на каждое событие по отдельности можно найти и желание авторов отработать чек, стремление издательства получить быструю прибыль и продать сопутствующий товар, но если отвлечься от этого, то очевидным станет факт развития комикса как медиа в целом и жанра супергероики в частности. И именно поэтому мне так нравится читать про историю комиксов — её изучение позволяет чуть лучше понять те комиксы, которые я читаю, увидеть их подлинную красоту, которая проявляется лишь в том случае, если ты понимаешь контекст процесса их создания.

Я не читаю комиксы большой двойки онгоингом и похоже никогда не смогу заставить себя это сделать — мне и без этого хватает вселенной Warhammer 40,000 — но это не мешает мне время от времени выцеплять отдельные арки и наслаждаться ими. И именно поэтому я так люблю MCU — в эти кинофильмы зачастую оказываются включены одни из самых интересных авторских находок. И пусть это всё тот же сериал, но частота его выхода не позволяет ему стать надоедливым, покуда общее засилие супергероики в кино как раз-таки бесит. Однако всё это — логика работы конвейера, и именно в ней и заключается вся трагедия индустриального искусства.

Экземпляр предоставлен на рецензирование издательством «БОМБОРА» и магазином Book24.