Вселенная вархаммера полна противоречий: от конфликтов конкретных фракций до столкновений различных идей в структуре самого мира. Если вы даже поверхностно знакомы с Империумом, то понимаете, на каких принципах строится это сверхгосударство, и что оно пропагандирует просто фактом своего существования: империализм, милитаризм, консерватизм и ряд прочих «измов», которые определённой частью населения уже нашего мира считаются губительными для общества и человечества в целом. Но именно за эту гипертрофированную и порой даже гротескную любовь к войне во всех её проявлениях и любят вархаммер, именно этим он и восхищает, пугает и заставляет бояться возможного будущего. Миры-ульи с миллиардным населением и полной застройкой планет жилыми помещениями и кузнями. Миллионы солдат, которые путешествуют сквозь варп на немыслимые расстояния, чтобы умереть во славу Императора и сдержать натиск превосходящего по численности и силе врага. Величественные космические корабли, некоторые из которых по размеру и количеству рабочих сопоставимы с целыми городами. Каждую минуту в этом мире гибнут десятки и сотни тысяч людей, но при этом рождаются миллионы. Людей так много, что ценность одной человеческой жизни нивелируется до минимума, а росчерк пера высокопоставленных лиц способен переселить, мобилизовать или мгновенно убить миллиарды людей. Но до тех пор, пока хотя бы у части этих людей не появятся личности, подобное не будет восприниматься как трагедия. Цифры способны поражать, способны удивлять, но до тех пор, пока не будет осознана ценность человеческой жизни, эти цифры не смогут пугать и вызывать страх.
В уме вархаммериста одномоментно вполне спокойно могут уживаться очень разные мысли: он способен как восхищаться мощью военной техники, радостно скалить зубы, когда очередной герой разрывает напополам тело врага, а кровь и внутренности летят во все стороны, так и сопереживать личным трагедиям рядовых солдат, страданиям великих героев. Он способен рукоплескать тысячам смертей, а потом горевать о смерти единиц. Гуманистические нотки не редки в произведениях по вархаммеру, ведь, так или иначе, когда дело доходит до описания мира, то тут, то там авторы устами персонажей критикуют сложившийся порядок вещей, думают о том, что же могло произойти, обернись некогда всё иначе, а потом герои берут в руки топор, пиломеч, болтер или лазган и, как ни в чём не бывало, идут в очередное сражение.
При этом, следуя драматургическим законам, главный герой (или герои) отделаются царапинами или вообще не пострадают, а их товарищи будут умирать пачками. Конечно, эту удачу всегда можно списать на помощь богов или объяснить высоким чином героя, но коренное противоречие при этом не исчезнет: жизни одних персонажей почему-то будут волновать тебя больше, чем смерти других. Каждый раз, когда дело доходит до эпических сражений «толпа на толпу» (и не важно, кто сражается: космодесантники или обычные гвардейцы), безликие герои будут погибать, и вы в большинстве случаев даже не обратите на это внимание. Чем больше героев, тем сильнее падает ценность каждого не прописанного персонажа. Но, однако, действует и обратная зависимость: чем меньше героев, тем больше времени уделяется на раскрытие каждого из них и тем большую значимость имеет отдельный герой. И именно по такой формуле работает Крис Райт в книге «Кровь Асахейма»
Лучше всех подобное противоречие разрешил Абнетт в гаунтиане: у него изначально много героев, и не совсем понятно, кто является первостепенным, а кто нет. Дэн подходит к описанию героев так, чтоб далеко не всегда было ясно, как долго персонаж останется с читателем: на несколько книг или на пару минут.
Чуть больше месяца назад я уже писал об этом романе и о том, насколько он меня впечатлил. Не скажу, что после прочтения всего произведения отношение к нему сильно изменилось — оно мне всё также нравится. Скорее, изменились причины того, почему он мне нравится. Основная фабула романа такова: из глубин космоса на Фенрис прибывает сигнал с просьбой о помощи — мир-святыня Сестёр Битвы Рас Шакех подвергается нападениям со стороны чумного воинства. Волчий Лорд Рагнар отправляет на помощь сорориткам стаю Ярнхаммар, воглавляемую Волчьим Гвардейцем Гуннлаугуром. Под его командованием находится всего четверо бойцов, и этого преступно мало, но в его стаю направляют Кровавого Когтя Хафлои, а также Ингвара, который полсотни лет отслужил в Карауле Смерти и теперь вернулся в Свору. В максимально сжатые сроки они собираются и летят к Рас Шакех, где терпят крушение на орбите и впоследствии присоединяются к обороне остатков этого мира. Может показаться, что лишь этому болтерпорновому действу и посвящена книга, но не стоит обманываться — внутри она намного разнообразней, чем кажется.
В первую очередь хотелось бы отметить то, как Крису Райту удалось поработать над характерами членов Ярнхаммара. Я не просто писал о том, что слишком часто обезличенные толпы мрут, а отдельные герои выживают несмотря ни на что. Космодесантники — это сверхвоины, суперсолдаты, генетически улучшенные машины для убийств. И именно в «Крови Асахейма» это работает: и на контрасте с сороритками и гвардейцами, и на контрасте с заражёнными людьми. При этом каждый из волков обладает уникальным характером, проблемами, конфликтами и собственным мироощущением. Космодесантников всего семь, и Райту хватило времени (и желания) сделать каждого героя уникальным, особенным, запоминающимся. Это не просто оболочки, которых толкают в жернова войны, это личности, которые сопротивляются своему вьюрду, оказываются перед моральными дилеммами и ходят на волосок от смерти. Но кроме этого, Райту удаётся показать и суть стаи, а также мимоходом объяснять главное отличие командной структуры волков от других орденов: им присуще харизматичное лидерство. Стая — это живой организм, который движется вперёд лишь за счёт силы и воли своего веранги. Иерархия выстраивается хаотично, в процессе постоянной борьбы и столкновений, прямо как у животных. Космические волки не просто так зовутся «волками». Но что ещё интереснее, так это наблюдать за столкновением двух парадигм лидерства: рациональной и харизматичной. Ингвар в Карауле Смерти перестал быть «волком» и стал чем-то большим, осознав и приняв множество новых паттернов поведения. Он спорил с командованием, ставил под сомнение решения, обсуждал их — делал то, что ни один волк, верящий в своих товарищий, никогда бы не стал делать. Ингвар — чужой среди своих, и это позволяет поднять куда как больше вопросов, чем когда обычный имперский персонаж встречается с волками. Во многом роман интересно читать именно из-за того, что хочется узнать, как разрешится конфликт между Ингваром и Гуннлаугуром, а не из-за желания поскорее узнать, отобьют ли воины Императора Рас Шакех или нет.
Семь волков, которые по ходу книги становятся читателю близки чуть ли ни как родные братья, противостоят безликой орде зомби. И в этом есть даже определённая ирония.
Чумное же воинство, описание солдат которого мне так приглянулось в самом начале, ближе к концу стало надоедать. Но дело скорее в том, что и самому Крису надоело описывать то, как трёхметровые воины в серых доспехах с кучей оберегов и шкур ломают шеи, ноги и черепа людей, покрытых коростами и сочащимися гнойниками. Какие-то описания оказываются удачными, как, например, небольшие зарисовки от лица разлагающихся людей, иногда Райту удаётся отметить необычную деталь в поведении живых мертвецов, но в целом сражения с ними очень быстро превращаются в рутину. С другой стороны, а вдруг это слом четвёртой стены и слияние ощущений героев, писателя и читателя? Волки устали сражаться, автор устал писать, чтобы добить норму слов в произведении, я устал читать выстраданную боёвку, а нурглиты вообще уже давно устали жить и медленно разлагаются — в общем, измотаны вообще все.
Из этого однако не следует то, что книга плоха, наоборот, она хороша, но при этом она могла бы оказаться чуточку лучше. Описываемые Райтом события из-за малого количества космодесантников ощущаются камерными, но время от времени автор врубает такой пафос, что становится несколько не по себе. Однако самыми лучшими моментами остаются не битвы «стенка на стенку» — с их описанием у Райта видны проблемы, — а небольшие стычки в осаждённом городе, одиночная, и порою скрытная, охота волков, взаимодействие сорориток и космодесантников, пышущая маскулинностью борьба Гуннлаугура и Ингвара, а также погружение в тайны Министорума и их теневое противостояние с Влка Фенрика. Книга даёт прекрасную возможность посмотреть глазами Космического волка, как строятся отношения между космодесантниками этого ордена и одними из самых упёртых и ненормальных бойцов Империума — Сёстрами Битвы. «Кровь Асахейма» позволяет взглянуть на то, как волки встречаются с «неканоничным» врагом и сражаются не на жизнь, а на смерть с противником, тысячекратно превосходящим их по численности.
Экземпляр на рецензирование предоставлен издательством «Фантастика Книжный Клуб» и магазином ffan.ru.