«Как я перестал бояться сложного бэка и полюбил литературу по Warhammer 40,000»

Чем могут зацепить книги по сороковнику и что нужно знать, когда начинаешь погружаться в мрачную тьму далёкого будущего.

Этот материал впервые был опубликован в журнале «НЕМО»

Warhammer 40,000 — это не только пластик по цене золота, но и сотни литературных произведений, в которых рассказывается о приключениях миниатюр для варгеймов. Рассказы и романы по вселенной читают десятки тысяч людей, часть из которых даже и не думает тратить своё время и деньги на пластик. Антон Скнарь, автор блога о книгах по вселенным Warhammer, рассказывает о том, как он докатился до подобной жизни.

Интерес к вселенной Warhammer 40,000 у меня появился после долгого общения с фанатами Dawn of War. В своё время игра побудила их к долгому и кропотливому изучению вселенной Молота Войны. Они зашли в сеттинг с видеоигрового угла, я же попал туда с литературного. Несмотря на то, что мои знакомые в первую очередь хвалили экшен и регулярно ссылались на пафос открывающих синематиков первого и второго DoW, я относился к боёвке более прохладно.

Сороковник создавался как «технофентези», перенос толкинского средневековья в космос мрачного будущего. Первое время он выглядел как сеттинг-пародия на фантастику и киберпанк, но со временем начал обрастать «жирком». В 1987 он был гротескно-карикатурным сборником образов и штампов, а уже через декаду, к третьей редакции (как пятая или шестая — эталонной для части фанатов) кодексов, он приобрёл текущие очертания. Последующие итерации меняли мир в мелочах, добавляли новой информации (сейчас в сеттинге уже началось 42-е тысячелетие), но не трогали его первооснову.

Обложка игры Dawn of War. В середине нулевых она привела много людей в хобби, породила собственные мемы и презрительное слово «довераст». Сейчас так принято называть членов комьюнити, которые знают вселенную лишь по мемам и не разбираются в бэке.

Я начал свой литературный путь летом 2013 года, когда взялся за первую книгу цикла The Horus Heresy — «Возвышение Хоруса» Дэна Абнетта. За рубежом она вышла в 2006 году, открыв для англоязычных фанатов далёкого и мрачного будущего «юность» Империума — пангалактического сверхгосударства людей. Когда я начал читать «Возвышение», я лишь в общих чертах представлял, кто такие космодесантники, и что происходит в актуальном сороковом тысячелетии — чтение статьи на Лурке вряд ли может заменить въедливое изучение Флафф Библии сеттинга и актуальных кодексов.

К январю 2014 года я уже прочитал все вышедшие на тот момент на русском языке произведения и отправился изучать мир «каноничного» гримдарка с маркировкой 40,000. Спустя ещё год начал писать о прочитанных книгах на регулярной основе сначала на одном сайте, затем на другом, а потом и вовсе в собственном блоге. Осенью 2015 года издательство «Фантастика Книжный Клуб» объявило, что вновь получило право издавать книги на русском языке. Я был в числе первых, кто начал сотрудничать с издательством и получать книги на рецензии.

Тот Warhammer, который начал читать я, был уже степенным sci-fi сеттингом с заметной примесью техномагии. Так что совсем неудивительно, что он заменил мне фантастику золотого и серебряного веков (её я в своей юности не читал) — сеттинг представляет из себя сплав множества разнородных элементов массовой культуры, которые каким-то совершенно чудесным образом находятся в синергии. Спустя 33 года существования вселенная кряхтит (лайт-ребут в 2017 году, когда появились примарис-космодесантники), но продолжает расти во все стороны.

Император, сидящий на Золотом Троне. Если решиться прочитать все книги по сороковнику без перерывов на еду, то именно так вы и будете выглядеть. Art by John Blanche

Правообладатель Games Workshop раздаёт права на создание видеоигр направо и налево, запускает Warhammer Adventures для младшего и среднего школьного возраста. Дочернее издательство Black Library начинает сначала серию Horror, а потом и Crime — потому что у аудитории есть спрос на «бытовые» истории о выдуманных мирах под брендом Молот Войны. Каждую неделю выходит «Полковой штандарт», ироничное издание с агитками для имперских гвардейцев. Почти каждый день на сайте Warhammer Community появляется новый анонс или новость. На регулярной основе выходят новые миниатюры, кодексы, инфо-свитки. В реальном времени фанаты следят за военными кампаниями, за постепенным изменением ландшафта выдуманного мира.

Вархаммером можно жить. Хотя фильмы по нему не выходят каждый год, а единственный live-action сериал про инквизитора Грегора Эйзенхорна находится на ранних стадиях пре-продакшена, это не мешает комьюнити погружаться в сеттинг и ежедневно потреблять контент, создаваемый компанией и фанатским сообществом. Вархаммер не просто франшиза — это экосистема, которая может стать для фаната вторым домом.

Типичное болтепорно. Описанию подобных сцен и посвящена большая часть написанных по вселенной текстов. Art by by Igor Sid

Иммерсивность и является главной причиной, почему в рамках сеттинга так комфортно заниматься творчеством — есть аудитория, которая вовлечена в мир, а контента достаточно, чтобы при желании в нём можно было утонуть (особенно, это заметно, когда «выпадаешь» из потока больше чем на неделю-две). Можно находить единомышленников, можно становиться популярным и выстраивать долгосрочные отношения со своей аудиторией: Warhammer, если ты им проникся — это надолго.

Из-за того, что я начал изучать мир с цикла-приквела для сороковника (представьте, что сначала вышла вторая и последующие книги цикла «Дюна», и лишь спустя 20 лет Френк Герберт выпустил первую), сложилась специфичная ситуация — я начал смотреть на мир через призму художественного восприятия текста. Там где бэкофанаты видели дополнения/подкрепления строкам из кодексов, я видел «живую» реальность. И для меня она была даже более важна, чем написанные в бэке истины.

Титан класса «Император» и обычные люди. Примерно таковы масштабы в Вархаммере. Art by by Neil Roberts

Однако нельзя мерить Warhammer лишь художкой. Литература является сиамским близнецом кодексов. GW дважды пыталась издавать книгу. Первый раз это было в самом конце 80-х, тогда к работе был привлечён, например, критик и начинающий писатель Ким Ньюман (писал под псевдонимом Джек Йовил для Fantasy Battles) и уже известный контркультурный писатель Йен Уотсон (романы как нельзя лучше передают дух раннего сороковника). Второй раз — в 1997 году, когда и был создан импринт Black Library.

Точно также — были авторы, пришедшие писать под заказ (чудесные «Пешки Хаоса» Брайана Стэблфорда или Дэн Абнетт, ставший маэстро болтерпорно), но не только они. Многие из первых авторов рассказов и романов — вчерашние копирайтеры, которые методом проб и ошибок стали профессиональными писателями. Так, Джеймс Сваллоу, например, писал роман-приквел для игры Deus Ex: Human Revolution. Джон Френч изначально занимался бэком для ролёвок, но в десятые стал одним из ключевых авторов «Библиотеки».

Тони Монтана на обложке романа Йена Уотсона «Космический Десантник» (в русском издании – «Инквизиторы Космоса»). Art by by David Gallagher

Со временем в издательство стали приходить и давние фанаты мира, которые получили возможность официально творить в его рамках. Их тоже нельзя рассматривать в отрыве от кодексов с их редакциями и изменениями. Один из моих любимых авторов — Петер Фехервари — полюбил мир с Rogue Trader, первого бэкбука по сеттингу. Его на всю жизнь зацепила фраза: «В безумном мире преуспеет лишь безумец». И всё его творчество неразрывно связано с этими юношескими воспоминаниями.

Но не менее важно и рассматривать художку по вселенной в тесной связи с маркетинговой стратегией. Многие из книг жёстко привязаны к релизу миниатюр или рулбуков. В каких-то произведениях начинают раскрываться темы, которые станут основой для последующих глобальных ивентов (например, «Психическое пробуждение» начало раскрываться в цикле Джона Френча «Хорусианские войны»). Какие-то книги наоборот новеллизируют и дополняют бэковые события («Тёмный Империум» Гая Хейли как часть ядра Восьмой редакции). Тот же «Полковой штандарт» прямо завязан на свежих релизах Games Workshop, ведь он иронизирует над тем, как политофицеры могли бы рассказывать бэковые события простым солдатам.

Ключевой состав авторов «Ереси Хоруса» на 2016 год. Слева направо: Крис Райт, Роб Сандерс, Джеймс Сваллоу, Дэн Абнетт, Грэм Макнилл, Джон Френч, Гэв Торп, Лори Голдинг (редактор серии), Нил Робертс (автор обложек), Аарон Дембски-Боуден, Ник Кайм

Каждый месяц я поглощаю по 2-4 книги по сороковнику и/или по «Ереси Хоруса». Другую художку я почти не читаю, но мне это и не нужно — извилины после рабочего дня успешно распрямляются и от Вархаммера. Уже 5 лет я пишу обо всём, что выходит на русском языке.

Специфика самого сеттинга позволяет мне говорить на единую тему в рамках серии текстов, отталкиваясь от конкретных произведений. Те, кто читают меня давно, прекрасно видят развитие высказанных давным-давно тезисов, возвращение спустя годы к вопросам, которые беспокоили меня когда-то, но в какой-то момент перестали. Факт же того, что произведения всё продолжают выходить, даёт мне возможность самому развиваться параллельно с сеттингом.

За 7 лет, которые прошли с того момента, как я начал присматриваться к сороковнику, я успел получить бакалавра по педагогике/политологии и магистра по политологии/социологии. Это, разумеется, сказалось и на моих текстах. Как и когда-то, я пишу о том, что прочитал, вот только нить разговора всё дальше уходит от Вархаммера как такового.

Разговор об обществе эльдар, «космических эльфов» сороковника, вполне может стать разговором о природе труда и существования классовых обществ. Разговор о поведении сверхлюдей (космодесантниках или примархах) может стать поводом рассказать о педагогике, её принципах и сложностях реализации. И пока взрослею я, взрослеют и мои подписчики. Они учатся, заводят семьи, воспитывают детей — однако продолжают следить за моими размышлениями и общаться со мной. Разговор о Вархаммере становится чем-то большим, нежели разговором о выдуманном мире. Он становится разговором о мире нашем.

***

К 2021 году в России было издано уже свыше полутора сотен книг (включая омнибусы на 3-4 романа). Каждый месяц на русском языке выходит в среднем по 2-4 новых произведения тиражом в 1000-1500 экземпляров. Когда-то издательство «ФКК» издавало книги тиражами 7000-8000, но постепенно эта цифра начала падать.

Те, кто покупает книги сейчас, является целевой аудиторией книжного Вархаммера в России или «сочувствующим» им. «Ядро» покупает всё и занимается коллекционированием, «сочувствующие» — подходят к покупке избирательно, берут или то, что ещё не успели перевести фанаты-пираты, или то, что им точно понравится. Поэтому в исключительных случаях книгу могут выпустить тиражом в 2, а то и в 3 тысячи экземпляров (так, например, было с «Магосом», продолжением/спин-оффом инквизиторского цикла Дэна Абнетта).

Эту коллекцию можно было встретить на Авито в начале 2020 года. Цена: 70 000 рублей. Источник фото: Авито

Когда я только начинал читать книги 7 лет назад, мир Warhammer 40,000 был для меня интригующе непонятным. Обилие непонятных слов, имён, топонимов, событий — от всего этого захватывало дух. В этом хотелось разобраться, ведь от этого истории становились глубже. А уж сколько удовольствия приносило (и приносит до сих пор) обсуждение прочитанного с не менее увлечёнными людьми.

Вот только здесь обязательно должно быть своё «но», не правда ли?

И имя ему — болтерпорно. Этим вульгарным словом в коммьюнити принято называть всякую боёвку. Болтер — это автоматическое оружие, стреляющее разрывными (реагирующими на массу) снарядами. Это буквально плод любви ручного пулемёта и РПГ. И пользуются им космические десантники, представители малочисленной, но самой известной армии сеттинга. Самые известные романы нулевых — циклы про Космических Волков, Ультрамаринов, Серых Рыцарей и Кровавых Ангелов. Их цель: «продать» фракцию. Для одних — рассказать чуть больше об уже купленных «солдатиках», для других — увлечь, дабы пластиковые миниатюры захотелось купить.

Дэн Абнетт, Грэм Макнилл, Бэн Каунтер, Джеймс Сваллоу, Гэв Торп и Уильям Кинг изливали душу, описывая яростные сражения. Они же и создали тот язык, который стал основой для литературы по сеттингу. «Крещендо выстрелов», «стаккато болтера» и «нечеловеческие превозмогания» стали узнаваемыми тропами. В этом чувствовалась дерзость. В этом был смысл — истории рассказывали о том, что происходит на столах у игроков, но не языком таблиц и цифр. Это стало маркетинговой стратегией.

Петер Фехервари (слева) на фестивале СТАРКОН. Справа — переводчик ФКК Юрий Войтко. Автор фото: Евгения Салминова

Кризис наметился уже в нулевые. Некоторым из авторов было намного интереснее раскрывать мир, углублять сеттинг. В 2003 году выходит первая книга Мэттью Фаррера из цикла про Ширу Кальпурнию «Перекрёстный Огонь», в 2005 и 2006 годах — «Наследие» и «Слепцы». Спустя декаду эти романы читаются столь же хорошо, как и в момент выхода, тогда как большая часть произведений из начала нулевых превратилась в хлам.

Когда читаешь по 30 романов в год из одного сеттинга, начинаешь понимать логику их создания. Какие-то циклы созданы специально для привлечения неофитов глянцевой боёвкой (Space Marine Battles и его производные Legends и Conquests), а какие-то просто обязаны её содержать («Ересь Хоруса»). Когда регулярно читаешь одних и тех же авторов, начинаешь понимать в какие моменты они ленятся и набивают символы, а в какие стараются и выкладываются на полную. Голод не тётка, за ипотеку платить надо — и авторы начинают батрачить, выдавая текст уровня Порфирьевича.

Петер Фехервари берёт отпуски без содержания на полгода, чтобы заниматься романами и с трудом выходит в ноль. Аарон Дембски-Боуден пишет мейнстримные вещи, но чертовски хорошо (литературные курсы реально работают), а поэтому может себе позволить работать над одним романом по 2 года. Остальные живут своим трудом, а поэтому вынуждены крутиться. Тем более, что за Вархаммер платят больше, чем за любую другую фантастику (об этом говорил Дембски-Боуден в одном из своих интервью).

Перед приездом Фехервари в Россию я (на фоне храма) и видеомейкер Антон Кондаков (фото с котом) объявили флешмоб — селфи с книгами Петера.

Ситуация, в которой до 2/3 всего объёма произведения может отводиться под боёвку, является нормальной. Но вот что меня ужасает: большую часть фанатов в России подобное не смущает. Эти люди могли бы читать фанфики по «Метро» Глуховского, ширпотреб по «Сталкеру» или LitRPG про попаданцев, но они наткнулись на Warhammer. Можно сколько угодно «кричать на облака», вот только это не заставит среднестатистического Васю проникнуться «Инфернальным реквиемом» или «Кастой огня». Как показывает практика, именно такие люди первыми напишут в комментариях под постами издательства: «Сложно, сложно, нипонятна».

Объективный факт — люди иногда любят распрямить извилины после сложного дня, и неказистое болтерпорно позволяет им расслабиться. Однако запуск за рубежом серий Horror (то, что пишет Фехервари) и Crime (то, что писал Фаррер) показывает, что за рубежом накопилась «критическая масса» фанатов, желающих читать литературу «посложнее». Правда, серия Horror стала местом публикации довольно слабых историй от новых авторов, так что «сложность» тут относительная.

С русским комьюнити тоже не всё так уж и однозначно: Петер Фехервари рассказывал, что самые детальные публичные разборы его «Тёмного Клубка» (Dark Coil) проходят именно на русскоязычных площадках. Когда в 2019 году Петера привезли на Старкон, он в числе прочего заметил, что вся мировая аудитория его работ — около 2000 человек. И около 200 человек пришли выразить ему благодарность на автограф-сессиях в Питере и Москве.

Я искренне люблю сороковник, но после 7 лет чтения произведений могу с уверенностью сказать, за что именно я его люблю: это крайне разнообразная мрачная вселенная, в которой материальный мир и его нематериальное отражение (варп) переплетаются и делают реальными самые потаённые страхи миллиардов людей. И если вам тоже интересно, то не бойтесь громоздкого бэка, а просто прочтите сначала «Пятнадцать часов» (Митчелл Сканлон), потом «Хельсрич» (Аарон Дембски-Боуден) и затем «Касту огня» (Петер Фехервари). Это отличные произведения.