Комедия и трагедия с древнейших времён шли рука об руку. Пока трагедия с присущим ей пафосом обозначала и раскрывала причины человеческого страдания, комедия в присущей ей форме высмеивала не только людские пороки, но и достижения. Первая — отражала и создавала реальность, вторая — указывала на её недостатки. Это высмеивание, сатирический подход и можно назвать сущностной характеристикой комедии.

Pop Team Epic — это чистая комедия, созданная в условиях привычного нам общества с интернетом и соцсетями, в которых информация распространяется практически мгновенно, в которых основным средством общения являются мемные картинки, а обилие сложного текста становится непреодолимым барьером для понимания даже самых простых идей.

С определённой долей истинности можно утверждать, что Pop Team Epic — это одно из произведений, наиболее точно передающих дух нашего времени. Покуда Ready Player One с его нагромождением из масскультурных отсылок и антиутопичным настроем сравнивают с VR-чатом, Pop Team Epic без какого-либо желания делать футуристичные прогнозы показывает, что Апокалипсис уже наступил, просто он наступил в пределах Нижнего Интернета.

Сам Нижний Интернет — это и есть сущностное выражение Апокалипсиса. Люди тратят свободное время на обсуждение стратегий по выживанию и ищут крупицы золота в кучах ничего не значащего мусора, чтобы показать его друг другу и восхититься достижениями их предков. В редких случаях они создают нечто новое, но это новое оказывается всего лишь копией предмета из прошлого. В общении друг с другом они используют элементы множества языков, термины и понятия, о природе которых не знают и из-за этого раз за разом попадают в логические ловушки, вызванные пересечением смысловых полей. Эти люди восторгаются продуктами прошлых эпох, не понимания ни их назначения, ни мира, их породившего.

Пример того, как просто одним кадром можно заставить обратить на себя внимание миллионы западных геймеров. А ведь за несколько секунд до этого аниме имитировало Покемонов.

Критиковать Pop Team Epic — дело не из сложных. Сетапы без панчей. Скетчи ради скетчей. Истории, содержательная ценность которых стремится к нулю. Пародии, которые используют внешние атрибуты оригиналов и останавливаются на этом. Отсылки ради отсылок к отсылкам. Pop Team Epic создаёт пару ярких визуальных образов — дуэт Попуко и Пипими — и останавливается, занимаясь лишь встраиванием этих образов в иные контексты. Это не придаёт им глубины, но зато создаёт ощущение всеобъемлемости этих образов.

…но это ощущение ложное. Чем больше контекстов, куда можно встроить мем, тем меньше содержания от него будет оставаться после каждой итерации. Но проблема в другом: образ изначально обладает малым содержанием, так что не о каких симулякрах третьего или четвёртого порядка можно и не мечтать — содержания не хватит.

Нашу редакцию тоже не обошёл стороной этот хайптрейн. И, что самое ужасное, нам ни капельки не стыдно.

А что, если критика Pop Team Epic — это дело заведомо проигрышное? Какой смысл ругать археомемологов из Нижнего Интернета за то, что они проводят своё время, копаясь в сублимационных испражнениях сотен миллионов людей? Какой смысл их критиковать, если они могут дать куда больше, если начать их изучать? Под таким углом Pop Team Epic из сборника скетчей средней степени паршивости становится чуть ли не идеальным продуктом, величие которого могут понять лишь те, чьё сознание максимально разнородно, эклектично. Мемы по своей природе вынуждены встраиваться в популярные контексты, воспроизводиться, ведь это и есть способ их существования. Они наслаиваются один на другой, создавая пусть и ограниченную, но всё же относительно целостную картину мировосприятия, в рамках которой один элемент этой структуры вынужден взаимодействовать с другим. Но если сознание эклектично, то между всеми его элементами взаимосвязи образуются в максимально свободной форме. Быстро создаются и быстро разрушаются. Подобное и порождает феномен отсылки, которая становится самоценным объектом масскультуры. Вся культура становится лишь набором ярких образов, внутреннее содержание которых уже не особо важно. Чем меньше содержания, тем легче воспроизвести его форму. И авторы Pop Team Epic максимально близко приближаются к этому идеалу, оставляя в своём содержании лишь понимание «дуэта». А потом дополняют это содержание узнаваемым и при этом минималистичным визуальным образом, совершая масскультурный прорыв, сравнимый с открытием строения атома.

Если Pop Team Epic не гениален в своей простоте, то я тогда даже не знаю что гениально. Культурный вирус в чистом его проявлении. И опенинг сериала это лишь подтверждает.

При этом нужно держать в голове, что Pop Team Epic — далеко не первое произведение, которое состоит по большей части из отсылок. Комедия как жанр вообще основана на том, что существует некое явление, которые можно обыграть и представить в комическо-сатирическом свете. Но именно Pop Team Epic как нельзя лучше отражает суть нынешней эпохи, в которой информации слишком много, а времени слишком мало, чтобы не просто воспринять мир вокруг, но и ещё между его отдельными элементами выстроить связи. Мы точно так же на космических скоростях листаем свои алгоритмические стенки в социальных сетях, которые выдают нам «актуальные» картинки и комиксы. От одной «шутки» мы прыгаем к другой, без какой-либо системы и с одной лишь целью — развлечь себя, убежать от реальности, пусть и в форме иронического осмеяния оной. Сиюминутный эскапизм, доступный каждому.

В Pop Team Epic отсутствует связь между скетчами, внятный сюжет и структура — по большей части аниме представляет собой нагромождение слабосвязанных между собой этюдов. Они вышучивают какие-то псевдореальные ситуации, абсолютно выдуманные, отсылаются к произведениям, которые актуальны сейчас, и пытаются играть на трендах. Каждая серия заканчивается превью несуществующего сериала о школьной повседневности, завязкой и опенингом которого начался Pop Team Epic. Такое популярно сейчас, ну, и что с того? Разве это смешно? — Нет, но при включении в смысловую матрицу историй о Дуэте подобная демонстрация трендов обретает иронический привкус постмодернистского заигрывания с реальностью. Но сама по себе демонстрация этих сюжетов не создаёт старический эффект. Это не более чем очередная отсылка ради отсылки. Она может содержать в себе элемент комедии, но лишь в том случае, если зритель сам станет соавтором — начнёт шутить по поводу того, что он видит, сделает скриншот и поделится им со своими друзьями. Это сможет произойти лишь тогда, когда взаимодействие с аниме станет интерактивным.

Интересно тут ещё и другое: Pop Team Epic изначально — это ёнкома, четырёхкадровый комикс, который автор просто публиковал у себя в социальных сетях, пока не был приглашён публиковать в журнале. По сути это и есть привычный нам интернет-мем, но сдобренный визуальным стилем автора. Ёнкома — продукт соцсетей и поэтому интерактивное взаимодействие с ней до неприличного просто: лайк, репост, коммент. С телеформатом это намного сложнее — продукт, автор и зритель отдалены друг от друга. Обратная связь имеет непрямой характер. Но что ещё более важно — будучи продуктом серьёзной индустрии аниме-сериал вынужден не выходить за его рамки и иметь определённый тайминг, в который можно впихнуть как 2 больших скетча, так и 100 маленьких. Но если каждый из них является не более чем единичным мемом, то выгорание зрителя становится закономерным. Просто представьте, что Pop Team Epic выходил бы в твиттере время от времени, не имея ни жёсткого графика, ни каких-либо иных требований «сверху»? Это был бы продукт истинного вебпанка, продукт от жителей Нижнего Интернета для жителей Нижнего Интернета. Этакие данк-пупы, короткие ролики или гифки, потребляя которые можно было бы расслабить извилины, отдыхать от реальной жизни и делать всё то, что в интернете принято называть «деградировать».

Этот кадр завирусился в твиттере и можно было подумать, что это специально нарисованный мем. Но это склейка скетча из сериала.

В этом контексте критика Pop Team Epic становится максимально бессмысленным занятием, чем-то вроде сетования двачеров на своей киберлавке, что «раньше-то и мемы были лучше» и «рака» вообще не было, анекдоты были смешнее, а трава под окном зеленее. Критика Pop Team Epic здесь — это критика обратной стороны информационного общества, которое настолько перенасытилось информацией, что готово потреблять любой шлак, лишь бы спрятаться от мира обязанностей, ролевого взаимодействия и социальной борьбы, готово эскапировать любыми доступными способами. Готово играть абстракциями, создавать иррационально некомфортные нарративы с одной целью: снять эмоциональное напряжение, вызванное информационной перегрузкой. И Pop Team Epic — это одна из высших форм этого карнавала деградации, ставшая достоянием не только японского зрителя, но и общемирового. «Робоцып», «Южный Парк», «Монти Пайтон» — это всё продукты этого же порядка произведений культуры, но они отличаются от Pop Team Epic тем, что пытаются создавать цельные нарративы, рассказывать истории, которые будучи актуальными в момент своего выхода оставались бы важны и после, как минимум как способ знакомства с объектом осмеяния.

Pop Team Epic отказывает зрителям будущего в контексте, предлагая лишь выкристализированный мем, предназначенный для потребления здесь и сейчас. Когда вы будете смотреть Pop Team Epic он уже устареет. Когда он только вышел — он уже не был актуален. Показанные там шутки были боянами уже в тот момент, когда кто-то в коллективе авторов предложил их экранизировать.