Автор текста: Анна Севрюкова
Редактура: Антон Скнарь
Многие ценители литературы наверняка назовут роман «Фулгрим: образы предательства» беллетристикой или массовой литературой. Так сказать, чтивом для всех и каждого. Почти как книги какой-нибудь Донцовой, Устиновой. Как бы это горько ни звучало, они не так уж ошибутся, ведь главный объединяющий мотив создания всей «массовой литературы» – получение выгоды (забегая вперёд, даже можно сказать, коммерциализация каждого процесса). Этому подчинено всё: от формального создания книги и печати до творческого процесса написания какого бы то ни было текста. Давайте сейчас посмотрим на книжную полку и оценим визуально. Все переплёты серии имеют похожий дизайн. Не перепутаешь: золотые буковки, специфичный шрифт, тёмные цвета в изображении на обложке, черный корешок. Созданный однажды дизайн применяется постоянно – вот и первая экономия.
Второй пункт уменьшения расходов – тираж. Для России он, казалось бы, небольшой – 5 тысяч. Но давайте посмотрим на дело с другой стороны. Примерно такой же разовый тираж у самых крупных областных газет, цена у которых значительно меньше книги. Потому купить её может каждый, хотя бы для того чтобы рыбу завернуть. Впрочем, есть у газетчиков термин «возврат» – это не проданные экземпляры, которые идут в топку или сдаются как макулатура. Другое дело – томик по Вахе. С точки зрения издателя, раскупить тираж должны без остатка в любом случае, потому и ограничить количество необходимо с экономической, коммерческой точки зрения. И ведь в конечном итоге книг не хватало: было напечатано 2 дополнительных тиража по 1000 экземпляров.
Ну и в конце концов, не закроем же мы глаза на то, что Грэм Макнил – профессиональный писатель, которому платят деньги за создание романов. Его задача – на основе уже описанных ранее фактов о жизни человека или истории планеты сорокотысячника написать «вменяемый» текст, интересный фанатам и новоприбывшим «почитателям» вселенной. И каждое произведение должно окупаться снова и снова. Таким образом, автор уже давненько попал в денежную зависимость от своего работодателя. Хочешь работать – пиши так, чтобы купили как можно больше твоих книг.
Как выкрутился из положения Грэм Макнил с «Фулгримом»? Как нашёл «общий язык» с абсолютно разными читателями? Ответ: Грэм затеял с нами большую игру и исполнил её достойно – целенаправленно и виртуозно «слизал» своего «Фулгрима» с «Портрета Дориана Грея» Оскара Уайльда.
Внутри «Фулгрима» много схожостей-отсылочек: похожи описания Примарха и Дориана, доспехи цвета аметиста у Фулгрима сверкают, золотые полосы блестят и переливаются, а главное, у Примарха, видите ли, светлая кожа, широкие дружелюбные глаза, загадочная улыбка, мерцающей белизны длинные волосы. У Дориана же ясные голубые глаза, золотистые кудри… Короче, внешность как ангельская. К тому же оба увлекаются музыкой, театром… совпадение? Не думаю!
Клинок, добытый Фулгримом на Лаэре, – аллюзия на персонажа в человеческом обличье из «Портрета». Лорд Генри соблазняет юношу идеями нового гедонизма, учит лёгкому отношению к жизни. И Дориан Грей становится реальным дьяволом, в то время как лорд Генри — Мефистофель лишь на словах. Персонаж Уайльда, следуя идеям друга, доводит до самоубийства свою возлюбленную, молодую актрису Сибилу Вэйн, ведёт двойную жизнь светского денди и завсегдатая притонов Ист-Энда, порочит репутации и т. д. Клинок из Вархаммера 40000 тоже лишь провоцирует своего владельца на те или иные деяния. Грубо говоря, подаёт идею, но всё же именно Примарх решает, что ему нужно делать.
В произведениях упоминаются своеобразные «самоучители». В «Фулгриме» это работа философа Корнелия Блайка, ставшая для самого Фулгрима и его подчинённых учебником жизни. А в «Портрете» – похожий роман Гюисманса «Наоборот», который Дориан начал читать по совету лорда Генри и воспринял как руководство к действию. А портреты? Бэзил Холлуорд из «Дориана Грея» считает, что «в истории человечества есть только два важных момента. Первый – это появление в искусстве новых средств выражения, второй – появление в нём нового образа». Бэзил идёт вторым путём, более традиционным, и вдохновляется внешностью натурщика Дориана. Художница из Вархаммера 40К Серена д’Анжелус, будто бы зная мудрость Бэзила, ищет новый метод и выбирает достаточно странные «краски» для своего рисунка, что, кстати, помогает передать глубину образа Примарха.
Оба персонажа на протяжении романов сохраняли блистательность внешнего образа. Портреты же стали отражением их пороков и, естественно, разительно отличались не в лучшую сторону. Кульминация романов – магическая перемена, где внешность главных героев меняется местами с изображением. На картинах вновь появляются «мальчики-ангелочки», а сами персонажи…. Впрочем, читайте сами. Возможно, найдёте ещё больше «совпадений».
Как видно, не утруждал себя Макнил поиском нового сюжета, формулы, художественных образов, персонажей. Однако мне, любителю Вахи, ну никак не назвать его «вторичной литературой», полностью нацеленной на коммерческий успех. Скорее, это классический приём такого литературного течения, как постмодернизм, который основывается на том, что предыдущий литературный опыт – мозаика из всего ранее прочитанного – переносится в новое произведение. Вот так Макнил решил проблему с популярностью, сделал «Фулгрим» интересным для заучек и обычных людей. Учёные мужи, кстати, так и говорят, что подобные «переписанные романы» – упрощённая версия для далёких от классической литературы, позволяющая хоть как-то освоить литературные традиции, а для книголюбов – интересный квест, разгадывая который вспоминаешь об уже прочитанном.
Даже сам Макнил в своём интервью как-то сказал, что в Вахе нет ничего случайного, и раскрыл-таки причинно-следственные связи появления имени Уриил. Короче, «расписался» автор любимого нами «Фулгрима» в том, что играет с читателями в своеобразную «угадайку». Хотя такой приём «квеста» скорее корпоративный. Весь мир Вахи наполнен подобными отсылками. Из Библии взяты названия: флота-улья тиранидов – Левиафан, города Тёмных Эльдар – Комморраг, а имена Самаэл и Азраэль имеют иудейские корни и упоминаются в Торе. Не обошли вниманием и греческие, скандинавские и другие мифы. Это я про Фенриса, миры-корабли Биел-Тан и Сейм-Хан, Капеллана Эребуса и т.д. Есть отсылки и на классическую литературу. Так, бедный Йорик из «Гамлета» Шекспира становится храбрым комиссаром с очень похожим именем Яррик из Имперской Гвардии, боровшимся с орками. Маг Просперо из романтической трагикомедии “Буря” в мире Вархаммер 40000 «превратился» в планету ордена Тысячи сынов. Девиз ордена Кровавых Ангелов является точной цитатой из трагедии «Макбет». В глаза нам этим, конечно, не тычут, но эрудированный читатель вполне способен референсы обнаружить. Правда, в этом деле мы больше каждый сам за себя.
Сам Макнил не столь прямолинеен. Пишет он виртуозно, так что даже и не сразу поймёшь, в чём дело. И только спустя полкниги или даже в развязке понимаешь: ты уже читал что-то подобное. Да, Макнил использовал старый сюжет, но сделал он это лишь для того, чтобы было интереснее. Автор держит в напряжении до последнего, оттого и радость больше от разгадки и своеобразного «открытия». Короче, отсылка к «Портрету Дориана Грея» того стоила.
Порой во время чтения меня до глубины души поражало, с какой любовью Грэм описывает падение легиона. В своих мотивах и причинах оно было абсолютно чистым, искренним и логичным. Каждый из легионов скрывает внутри себя изъян, внутреннее противоречие, которое будет обуславливать поведение тысяч сверхлюдей. И Дети Императора просто становились лучше, потеряв в процессе своего пути к совершенству очертания границ допустимого. Да, они предали Империум, когда приняли как правду то, что мастерство Императора несовершенно, и что путь человека к совершенству лишь начинается с превращения в космодесантника. «Падение это или вознесение?» – в контексте трансформации третьего легиона вопрос вполне себе дискуссионный. И никогда их не хочется за это ругать, потому что их перевоплощение понятно, оно вызывает сочувствие (ну, кроме игр Фабия с плотью обычных людей. Это-то точно мерзость. Без вопросов). И во многом это заслуга МакНилла. Ну кто ещё мог с таким трепетом и обожанием отнестись к самому «извращённому» легиону? Да так, что этих ребят, даже не смотря на все их заскоки, сложно не полюбить.
«Фулгрим» – книга не на один раз. Тут тебе и трагедия примарха, и сверхидея стремления к совершенству – даже задумываться начинаешь над собственной жизнью и порой проявляющимся в ней перфекционизмом. Ну разве останутся такие эмоции после «второсортной литературы»? Вот и те же литературоведы подтверждают: беллетристика (та самая второсортная, массовая литература), как правило, никогда и не стремилась к раскрытию сложных человеческих характеров, она незначительна, не так глубока по содержанию. Совсем другое дело – «Фулгрим». Лично мне после такой литературы хочется читать хорошие книги, искать, «откуда ноги растут», открывать новых для себя персонажей, восхищаться мужеством и примерять на себя шкуру того же Фулгрима.
Вот какой-то он такой, «Фулгрим: образы предательства» Грэма Макнилла. После него (или перед ним) вполне можно прочесть ещё несколько книг: «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда, «Шагреневую кожу» Оноре де Бальзака, «Мельмота Скитальца» Чарльза Метьюрина. Равнодушным точно не оставит, а в некоторых моментах можно будет даже повизжать: «ЭТО ЖИ КАК В ВАХЕ!!1» И даже не стыдно.
Экземпляр на рецензирование предоставлен издательством «Фантастика Книжный Клуб» и магазином ffan.ru.